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Еллар узган саен, ямьле балачакка, мәктәп елларына кайтып, үткән сәхифәләрне барлап чыгу үзе бер кызык икән ләбаса. Күпме гомер йомгагы сүтелгән дә күпме сулар аккан, сизмичә дә калынган. Безне укыткан мөгаллимнәребезнең инде байтагы, бу дөнья белән алыш-бирешен өзеп, бакыйлыкка күчкән. Баксаң, әле бар да кичә генә булган төсле. И кадерлеләрем, и газизләрем, соңгы елларда сезнең белән иркенләп сөйләшеп утырырга да вакыт таба алмаганмын икән бит. Күпме рәхмәт сүзләре әйтелмичә калган. Ярый, соң булса да, уң булсын, диләр. Сезгә сөйләргә өлгермәгән сүзләремне кәгазь битенә төшерим әле. Ичмасам, язганнарым сезнең рухыгызга дога булып ирешсен. 
Хәзерге заман укытучылары белән чагыштырып карыйм да безне укыткан элекке укытучыларны нигәдер әүлияләргә тиңлисем килә. Алар көне буе мәктәптә булу өстенә, кичләрен клубта концерт-спектакльләр куярга да, фермаларда агитация эшләрен башкарырга да, авылларга барып, ата-аналар белән очрашырга да өлгерәләр иде. Әле җитмәсә, үз хуҗалыклары, күбесенең гаиләләре дә бар. Белмим, ничек бөтенесенә дә өлгергәннәрдер. Менә шуларның барысын да күреп үскәнгәдерме, миндә укытучыларыма карата олы хөрмәт, аларга ничек булса да ярдәм итәргә омтылу теләге көчле иде. Бүген мин үзем дә укытучы. Кайчан, ничек уянды миндә бу теләк, төгәл генә әйтү дә кыен. Хәер, бераз чамалыйм да, бугай. Әйдәгез, барын да тәртип белән генә сөйләп бирим әле.
Урта сыйныфларда укыган чак. Ул елларда мәктәпкә яңа укытучы килү бик зур вакыйга булып санала иде. Җитмәсә әле яшь тә һәм ул укытучы синең сыйныф җитәкчең дә булса, моннан да кызыклырак яңалыкны күз алдына китерү дә кыен. Рус теленнән Зөлфия исемле яшь кенә бер укытучының нәкъ безгә керәчәге билгеле булгач, шатланасы урында кайгыга калдым мин. Безнең сыйныфта укыта һәм башкисәр малайларны җиңә алырмы ул? Әнә бит узган ел Маһирә апа бер генә дәрескә керде дә икенче көнне мәктәптән генә түгел, авылдан ук китеп барды. Безнең малайларның кыланышларына кем генә түзә алсын икән? Сыйныфыбызда икешәр ел утырып калган бер-ике малай бар, калганнары алар артыннан иярә. Яшь укытучылар безгә бик кермиләр, керсәләр дә, шул юньсезләр аркасында озак эшли алмыйлар, шуңа күрә дә усаллыгы белән даны чыккан сыйныфыбызда укытырга күбрәк өлкәнрәк яшьтәге укытучыларны куялар иде. Безнең дә башкалар кебек походларга чыгасыбыз, укытучыбыз белән җәй көне төрле шәһәрләргә экскурсиягә барасыбыз килә. Яшь укытучылар безгә бик тә тансык иде шул. 
Шундый уйларга чумып атлый торгач, мәктәпкә килеп җитүемне сизми дә калдым. Мин кергәндә, безнең сыйныф тузгытылган кырмыска оясын хәтерләтә иде. Малайлар-кызлар кычкырып-кычкырып сөйләшәләр, ни турындадыр бәхәсләшәләр. Тиздән, беренче дәрескә чакырып, кыңгырау чылтырады. Укытучыбызны беребезнең дә күргәне юк әле. Көтәбез. Ышанычлы адымнар белән тып-тып басып, кемнеңдер безнең сыйныф ишеге янына килеп туктавын ишетеп торабыз. 
Биек үкчәле ак туфли кигән яшь кенә укытучы килеп керде. Дәррәү килеп, урыннарыбыздан тордык, тик Вәсим белән Шәриф кенә үз эшләре белән мәшгуль иде. Берсе, берни булмагандай, сумкасын актарган булып маташа, икенчесе парта астыннан нидер эзләгән сыман кылана. Кызлар барыбыз да, усал ысылдашып, тегеләргә торып басарга ым кагабыз, тик укытучыны бар дип тә белмәгән юньсезләр безне санга саныйлармы соң?! Белеп торабыз: беренче минутлардан ук алар, үзләренә игътибар җәлеп иттереп һәм укытучыны күрмәмешкә салынып, аны ачуландырырга тырышалар иде. Зөлфия апа күрми калырлык идеме соң?! Коеп куйган чибәр, диләр безнең якта андый сылуларны. Кап-кара чәчләрен шома итеп тарап, баш түбәсенә өеп куйган. Зур күзләре шомырт кара төстә. Өстенә кигән аксыл костюмы аның гәүдәсенә ыспайлык өстәп, буен тагын да зифаландырып тора. Укытучыбыз безнең халәтне бик тиз сизде. Ачулана башлармы, ни әйтер микән? Миемнән шундый уйлар сызылып үтәргә дә өлгермәде, Зөлфия апа елмаеп, бик тә тыныч тавыш белән безгә утырырга кушты. Илаһым, үзен шушы кадәр тыныч тотарга кайдан өйрәнде икән? Укытучы булып туган, дигән сүзләр шундый кешеләргә карата әйтеләдер, мөгаен. Әллә малайларның кыланышларын күрмәде дә микән? Барыбыз да утырыштык. Вәсим белән Шәриф кенә һаман үзара чышын-пышын киләләр. Әлегә артык узынмасалар да, бу давыл алдыннан була торган тынлык сыман бернәрсә икәнлеген бөтенебез дә чамалый. Гадәттә, укытучы дәрес аңлатырга керешкәч башлана аларның “концертлары”. Зөлфия апа, әйтерсең лә, берни сизми. Вәсим белән Шәриф ягына карамый да. Киресенчә, сәйләндәй тезелеп киткән тешләрен балкытып елмайды да: “Мин сезгә бер кыйсса сөйлим, ә сез игътибар белән тыңлап утырыгыз,” – диде. Тегеләр утырган почмактан: “Утырды ди, утырганнар дип әйтерләр,” – дигән тавыш ишетелде. Башланды. Тавыш әле көчле түгел, тик башка малайларның бу сүзләргә кушылып китәргә әзер булуына ышаныч сизелеп тора иде анда. Зөлфия апа әллә ишетте, әллә юк, үзенең кыйссасын сөйли башлады. Бүген дә аның серле һәм бераз кайгы белән өретелгән тавышын ишетәм төсле. Кайгылы дим, чөнки апабыз ул чакта Казан шәһәрен басып алучылардан саклаган пәһлевандай ир-егетләр, кыю яшүсмерләр һәм хатын-кызларның батырлыгы турында сөйләде. “Дошман аяусыз булган, беркемне дә кызганып тормаган. Шәһәр урамнарында сугышучы Казан халкы тарихта күрелмәгән батырлык күрсәткән...” – дип, озак сөйләде апабыз. Ул сөйләгәндә, күз кырыем белән генә тегеләр ягына карап алам. Гомердә булмаган хәл, беркемне дә болай бирелеп тыңлаганнарын күргәнем юк иде бу малайларның. Икесе дә шундый онытылып тыңлыйлар, Вәсимнең хәтта куллары йодрыкланган. Юк, сугышырга җыенудан түгел, ә дошманга булган нәфрәттән. 
Зөлфия апа сөйли дә сөйли: “Ирләрен яклап, кулларына кылыч күтәреп сугыш кырына чыккан хатын-кызларның батырлыгы каршында хәтта дошман сугышчылары да каушап калганнар. Туган илен, сөекле Казан каласын саклап калу теләге шундый көчле булган аларда, ак киемле бу хатын-кызларны, баласын яклап, дошманы белән бугазга-бугаз килүче ана арысланнар белән генә тиңләп булыр иде. Бу батырлар яу кырында берәм-берәм һәлак булалар.” Күзләргә яшь тыгыла, сыйныфагы кайбер малайлар да үзләрен тыеп кына утыралар. Мин тагын почмак якка карап куям. Ни күрим, Шәриф, сиздермәскә тырышып, күлмәк җиңе белән күзләрен сөртеп алды, ә Вәсим исә күңеле белән күптән яу кырында сугышадыр, мөгаен. 
“Шәһәрне саклардай батырлар кырылып беткәч, алар урынын яшүсмерләр ала, – дип дәвам итә сүзен Зөлфия апа. – Сездән зур булмаганнардыр алар, тик аналары-аталарының изге яуда ятып калулары белән килешә алмаганнар, Ватанны саклау теләге дә бик көчле булган ул балаларда. Малайлар әнә шундый булырга тиешләр, ә юк-бар нәрсәгә вакыт исраф итү егетләр эше түгел.” Егетләр сүзенә аерым басым ясап әйтте ул. Апа сөйләп бетергәч, барыбыз да торып басып, башларыбызны иеп, Казанны саклап һәлак булган батырларны искә алдык. Әнә шулай бу дәрес гомерлеккә безнең исебездә калды. Теге малайларга көн бетте, барыбыз да Зөлфия апа өчен утка-суга керергә әзер икәнне күргәч, башка дәресләрдә дә алай узына алмадылар. Китмәде укытучыбыз бездән, калды, алай гына да түгел, бу якта үз бәхетен тапты: гаиләсен корып җибәрде. Зөлфия апа барыбызның да иң яраткан укытучысына әйләнде, барыннан да бигрәк, ул безне кешелекле итеп тәрбияләде. Дөрес, Вәсим белән Шәриф вакыт-вакыт аның канына шактый тоз салдылар, тик элеккеге усал гадәтләре көннән-көн кимеде. Зөлфия апа да оста психолог булгандыр, күрәсең. Вәсимнең тәртип бозарга чамалавын сизүгә ягымлы итеп: “Вәсим, бүген дәфтәрләрне җыеп, укытучылар бүлмәсенә илтерсең әле,” – дия иде. Малай майлагандай була да куя. Шундый ышанычны акламаска мөмкинме соң?! Мин укытучыбызның беркайчан да безгә кычкырганын ишетмәдем. Берәрсе дәресен хәзерләми килә икән, Зөлфия апа шунда ук икеле куярга ашыкмый. Дәрестән соң алып калып, сәбәбен белә. Авыл җире бит, эш күп, ана кешенең бүтән ярдәмчесе юк. Бәлки, бу бала көн буе әнисенә йорт эшендә ярдәм иткәндер. Шәриф әнә шундыйларның берсе иде. Хәер, безнең сыйныфта мондый хәлләр сирәк була, чөнки укытучыбызга хөрмәтебез бик зур иде шул. Үзем укытучы булып эшли башлагач та, Зөлфия апаның тәрбия алымнарын күп тапкырлар кулландым мин. Күңеле бик сизгер иде апабызның. Кешенең күзенә карауга барын да аңлап ала, кулыннан килгән кадәр ярдәм итәргә тырыша. Балалары Зөлфия апада укымаган аналар да ярдәм сорап аның янына киләләр иде. Изге күңелле апабыз турында тулы бер китап язарлык. 
Мәктәп бетереп, кайсыбыз кая таралышкач та, сыйныфташлар белән гел очрашып тордык. Вәсим белән Шәриф икесе дә авылда калып, бик хөрмәтле кешеләргә әйләнделәр, Зөлфия апага да гел ярдәм итеп тордылар. Атнасына бер мәртәбә ул яшәгән авылга барып (без төрле авыллардан йөреп укыган идек), апаның хәлен белеп торулары турында авыл кешеләреннән дә ишеткәнем булды. Очрашкан саен, күчтәнәчләр алып, апа янына барабыз, көлешә-көлешә, үткәннәрне искә төшерәбез. Төрле чорда төрле авылларда укысак та, без нигәдер сигезьеллык мәктәптә Зөлфия апада укыган вакытлар турында күбрәк сөйләшәбез. Күрәсең, безнең өчен иң кадерле, иң рәхәт вакытлар шул чакта булгандыр. 
Соңгы очрашуыбызда Шәриф белән Вәсим бик күңелсез иделәр. Алар миңа Зөлфия апаның улы фаҗигале төстә һәлак булуын, апабызның шул кайгыдан соң бик нык бетеренүен һәм озакламый вафат булуын әйттеләр. Еракта яшәгәнгә күрә, барыбер кайтып җитә алмаслар, дип, безгә хәбәр итеп тормаганнар. Бу көтелмәгән хәлдән югалып калгандай булдым, дусларыма үпкәмне дә белдердем. Иң кадерле кешеләремнең берсен югалтуны бик авыр кичердем. Авыл халкы сөйләгәннәрдән шуны да белдем: Зөлфия апаны соңгы юлга кадер-хөрмәт күрсәтеп озатучылар да Вәсим белән Шәриф булган. Әйе, җиргә төшкән яхшы орлыктан иң матур чәчәк үскән кебек, кешегә эшләнгән изгелек тә югалмый икән шул. Яхшылык яхшылыкны тудыра. Укытучым һәм бергә укыган сыйныфташларымның яшәеше моны исбатламыймыни?! 
(Исем-фамилияләр үзгәртеп бирелде.)
