Г. Тукай шигырьләренең язылу тарихы
(Мәкаләне язганда Рашат Гайнановның кайбер искәрмәләреннән, М. Мәһдиев сөйләгән лекция материалларыннан да файдаланылды)

Г. Тукай рус халкының бөек әдипләренә һәм аларның иҗатына хөрмәт белән караган. Пушкин, Лермонтов, Майков, Плещеев, Позняков кебек шагыйрьләрнең әсәрләре аны иҗатка рухландырганнар. Ул, бигрәк тә, А.С. Пушкинны, М. Ю. Лермонтовны яратып укыган. М.Ю. Лермонтовның биографиясе дә Тукайныкына охшаш. Аның да әти-әнисе булмаган. Бик сизгер, әмма моңсу кешегә саналган ул. Лермонтов та усал телле, әйтсә, үтереп әйтә торган булган. Бу сыйфатлары белән ул безгә Тукаебызны хәтерләтә. Тукай Лермонтов аша Генрих Гейне иҗатына чыга. “Мәхәббәт” шигырен дә шуның йогынтысында яза. Шулай итеп, Европа классиклары Гейне, Байрон иҗатлары да бөек шагыйребез игътибарыннан читтә калмаганнар. Аларның шигырьләрен үрнәк итеп алып, үзе дә күп кенә шигырьләр иҗат иткән.
Тукай күңелендә татар халык авыз иҗатына карата җылы мөнәсәбәт тәрбияләүдә Пушкин әкиятләренең роле зур булган, Пушкинга исә  нянясы Арина Родионовна аша кергән. Пушкинның әкиятләре ничек яратып укылса, Тукайның да “Шүрәле”се, “Су анасы”, “Кәҗә белән Сарык” һ.б. әкиятләре бер сулышта укылалар, үзләренең гадилеге, халык күңеленә якын булулары белән аерылып торалар. “Бер татар шагыйренең сүзләре” (1907) шигырендә Г. Тукай:
Пушкин белән Лермонтовтан үрнәк алам,
Әкрен-әкрен югарыга үрләп барам, – дип язган һәм бу шагыйрьләргә үзенең җылы мөнәсәбәтен белдергән. Шул ук вакытта ул үзен дә алар белән янәшә куя. “Җавап” шигырендә менә мондый юллар бар:
Шигъре Лермонтов вә Пушкин – олуг саф диңгез ул,
Хәзрәти Пушкин вә Лермонтов, Тукай – өч йолдыз ул.
Әйе, һичшиксез шулай. Тукаебыз Пушкин һәм Лермонтов белән бер чорда яшәгән булса, бу юллар белән алар да килешерләр, хәтта Тукайны туры сүзле, үткен телле булуы өчен өстенрәк тә куярлар иде. Шигырь юлларын укып чыккач, аның нинди мөнәсәбәттән шул рәвешле язган булуын беләсем килде, чөнки тиктомалга Тукай болай язмас иде. Ни дисәң дә, аның тыйнак зат булуы билгеле бит. Баксаң, бу шигырьнең үз тарихы бар икән.
Шагыйрь Зариф Бәшири (1888-1962) иҗаты баштагы елларында Ф. Әмирхан, Г. Тукай тарафыннан шактый тәнкыйтьләнә. Шәхсән мин үзем бу шагыйрьнең проза әсәре – “Чуваш кызы Әнисә” повесте белән таныш һәм бу әсәр миңа кечкенәдән үк ошый иде. Тукай да аны начар ният белән тәнкыйтьләмәгән, әлбәттә, әмма З. Бәшири моңа бик үпкәләп, журнал битләрендә “әшәке сүзләр белән чуарланган җавап шигырьләре” белән чыга. Шундыйларның берсе – “Мөтәрҗим шагыйрьгә”. Ул анда Тукайның шагыйрь булуын шик астына алып, “тәрҗемәче генә дип күрсәтергә азаплана”:
Син дә Пушкин, Лермонтовның

Бозгалап шигырьләрен,

Шатланасың түшне киереп,

Мин дә бит шагыйрь диеп.
Мондый шигырьләр белән ул Тукайның дәрәҗәсен төшерергә тели. Тукай моңа җавап итеп, “Җавап” шигырен язган. Алда әйткәнемчә, 1 нче строфасында Тукай өч бөек шагыйрьне өч йолдызга тиңли, ә калган строфаларда ул үзенә пычрак атучыны “агу йоткан көчек” дип атый. Соңгы строфа болайрак яңгырый:
Кит хәзер, ләкин китәрдә сал колак бу сүзгә бер:

Барчы, эт, гомрең буе шул күктә өч йолдызга өр!

Тукай әче сүзләрен кызганып тормаган, чөнки ул үзенең бөеклеген шул чакта ук аңлаган.
“Пушкин вә мин” шигырендә дә Тукай үз иҗатының бөеклегенә ишарә итеп, бераз юмор белән:
Хәзрәти Пушкин авылда язды үз “Евгениен”,

Мин исә җырлыйм фәкать монда бәрәңгенең көен.

Шунда да күрмим үземне һич тә Пушкиннән түбән;

Тугъры күз салсаң эшенә – ул үзе миннән түбән:

Бервакыт онтыр җиһан Пушкинне һәм “Евгениен”,

Яүме мәхшәрсез (кыямәт җитмичә) онытмаслар бәрәңгемне минем.

Әйе, Тукай үзен Пушкиннан түбән санамаган. Юмор аша ул моны үзе үк аңлатып бирә. Пушкинның “Евгение” югары катлам кешеләренә мәдхия булса, Тукайның язганнары гади халык белән бәйле, аның турында, ә мондый иҗат онытылмый. Үз халкы ук моңа юл куймаячак.
“Китмибез” шигыренең язылу тарихы барыбызга да билгеледер дип уйлыйм. II Дәүләт Думасында татар депутаты Кәлимулла Хәсәнев (рус телендә бик яхшы сөйләве белән аерылып торган) үзенең чыгышында горур рәвештә татарларга тигез хокук таләп итә, чөнки патша хөкүмәте татарларга ни мәгарифкә, ни башка өлкәләргә бер тиен дә акча бирми. Залда тавыш чыга. Иң күп кычкыручы карагруһчылар (демократик революциядән соң баш калкыткан реакцион көчләр) Пуришкевич һәм Созонович: “Төркиягә китегез!” – дип кычкыралар. Тукай бу хәбәрне тыныч кына кабул итә алмый һәм “Китмибез!” шигырен иҗат итә. Һичшиксез, көчле шигырь. Курыкмыйча, туп-туры маңгайга бәреп әйтелгән сүзләр. Бүген бармы андый кыю шагыйрьләр? Алар, татар мәнфәгатен яклап, зур трибуналардан чыгыш ясый алалармы?
Сәяси шигырьләрнең тагын берсе – “Олугъ юбилей мөнәсәбәте белән халык өмидләре” – Романовлар (патша) династиясенең 300 еллыгын (1913) бәйрәм итүгә әзерлек башланган чорда язылган. Бу шигырь язылганчы ук, рус газеталары татарларны мактап чыгалар, татарлар да русларны мактасыннар өчен салам кыстыралар. Тукай барысын да укып бара. Патша манифестыннан нәрсә булса да өмет иткән халык турында:

Без сугышта юлбарыстан көчлебез,

Без тынычта аттан эшлибез.

Шул халыкныңмы хокукка хаккы юк? –

Хаккыбыз уртак ватанда шактый ук! – дип яза Тукай бу шигырендә.

Ул чорда ук Тукай хәзерге шагыйрьләр кычкырып әйтә алмаган кыю һәм көчле фикерләрне әйтеп бирә алган. Ул берүзе генә дә, милләтне яклыйм, аңа ирек даулыйм, дип мәйданнарда кычкырып йөрүчеләрнең меңенә торырлык икәнен шушы шигыре белән раслаган да куйган. Тукайның көчле шәхес булуына сокланмыйча мөмкин түгел!
Г. Тукай үз шигырьләрендә һәм мәкаләләрендә кайбер шәхесләрне тәнкыйтьләгән. Ул Фатих Кәримине дә башта сүккән, ә соңыннан аның эшенә гадел бәясен биргән: мактаган. Дума депутаты Садрый Максудиның эшчәнлеген дә тәнкыйтьләгән. Йосыф Акчура белән Гаспринскийга да Тукайдан шактый эләгә. Әмма ул кайберәүләр кебек яраклаша яисә ялагайлана белмәгән икән, бу аның туры сүзле булуыннан килгән. Тукай гадел булган, тәнкыйтьләгән кешесенең яхшы сыйфатларына да күз йомып калмаган: мактарга да яраткан. Туры Тукайның мондый сыйфатын Г. Ибраһимов бер дә сөймәгән, чөнки әче телле Тукай бу әдипне дә тәнкыйтьләгән, ул аның мин-минлекле һәм башкалардан өстен булырга тырышуыннан көлгән. 1913 елда “Ялт-йолт” журналының тышлыгында ат койрыгын тотып торган берәүнең рәсеме урнаштырылган була. Рәсем өстендә «Габди» сүзе (Г. Ибраһимовның псевдонимы) язылган, ә аста Тукайның «Мөнтәкыйд» шигыре басылган. Анда мондый юллар да бар:

Ул тота ат койрыгын да: “Бу – озын сач!” – дип куя,

“Тик нигә башта түгел, тәнкыйтькә мохтаҗ!” – дип куя.

Г. Ибраһимовның башы пеләш булуы билгеле. Тукай, әлбәттә, аның бу кимчелегеннән көлеп түгел, ә аның тиешсез тәнкыйтьләренә ишарә итеп язган булырга тиеш бу шигырен. Үзен тәнкыйтьләп әйтелгән сүзне күтәрә алмаган Ибраһимов, форсат килеп чыгуга ук, аннан үч алган. “Татар шагыйрьләре” китабында Тукайны ул шагыйрь буларак беренче урынга түгел, Дәрдемәнд белән С. Рәмиевтән соң, ягъни өченче урынга куйган. 1918 елда Тукайның үлүенә 5 ел тулуны искә алып, Гаяз Исхакый (шагыйрьне күреп белү бәхетенә ирешмәсә дә, ул Тукайны бик хөрмәт иткән) Петербургта “Ил” газетасын чыгарып ятканда, Г. Ибраһимов Тукай турындагы мәкаләне алдырып ыргыта. Ул, димәк, шагыйрьнең үтергеч шигырен оныта алмаган булып чыга.
Г. Тукайның “Мәхәббәт” шигыре – экспромт әсәр. Шагыйрьнең сул күзе начар күргән, әмма зәгыйфьлек бөтенләй сизелмәсә дә, ул моннан тартына торган булган. Дусты Ф. Әмирхан аны еш кына кызлар янына чакыра торган була, ләкин Тукай, күзенә ишарә итеп, бармыйча калырга тырышкан. Укытучы Мәрьям ханым аларның уртак танышлары булган. Бу кызга гашыйк булган С. Сүнчәләй (Тукайның якын дусты) еш кына аңа чәчәкләр китергән. Көннәрдән бер көнне бу хәл кабатлангач, Тукай шул минутта ук “Мәхәббәт” шигырен язып куя. Гаҗәеп затлы һәм искиткеч аһәңле бу шигырьдә мондый юллар да бар:
Бер гүзәлдән кайсы шагыйрь, әйтеңез, рухланмаган?

Байроның, Лермонтовыңмы, Пушкинмы – кайсысы?

Файдасыз бер ит кисәгеннән гыйбәрәттер йөрәк, –

Парә-парә кисмәсә гыйшык-мәхәббәт кайчысы. (Г. Тукай әсәрләре җыентыгы, 1985 ел, 1 нче том, 257 нче бит)
“Тешләре ямьсез матурга” (шул ук 1 нче том, 234 нче бит) шигыренең дә тарихы бар. Тукайга битараф булмаган бер кыз еш кына, “очраклы рәвештә”, шагыйрьнең йөргән юлында аңа каршы чыга торган була. Беркөнне Тукай аны редакциягә барганда очрата һәм сәгате-минуты белән шушы шигырен язып ташлый.
Гомумән, Тукай иҗаты гадилеге һәм шул ук вакытта көтелмәгән яклары белән дә ачылып куя. Аны өйрәнәсе дә өйрәнәсе әле.
