Солдат бакчасы
(Очерк)

Сугыш. Бу сүзне ишетүгә, җимерелгән шәһәрләр һәм авыллар; ятим сабыйлар һәм аналар күз алдына килә. Без сугыш турында кинолардан күреп кенә беләбез. Кайчакларда аның турында өлкән яшьтәге әби-бабайлардан да ишетергә туры килә. Әле балалар гына булсак та, без сугыш китергән зыянның, кайгы-хәсрәтнең никадәр зур булуын аңлыйбыз. Кеше каны коюдан да начар нәрсә була алмыйдыр.
Быел илебез Бөек Ватан сугышында җиңеп чыгуга 70 ел тулуны билгеләп үтәргә әзерләнә. Сугыш еллары инде еракта торып калган, тик ул мәңге төзәлмәс яралар калдырган. Бу җәрәхәтләрдән һаман да кан саркып тора кебек, чөнки сугыш кешеләргә мәңгелек җан җәрәхәте ясаган.
Агыйдел буендагы татар-башкорт авылына барып чыккач, сугыш чоры белән бәйле бер вакыйга турында ишетергә туры килде. Сүз бер һәйкәл язмышы турында бара. Һәйкәл таштан да, бронзадан да ясалмаган. Ул гап-гади бер бакча икән. Аңа сугыш башланган елда унбер-унике яшьлек балалар нигез салган булган. Исеме дә авылча гади генә. Солдат бакчасы дип йөртәләр икән. Авыл халкының хәтерендә сакланган бу вакыйгаларны үзгәртмичә, чынбарлыктагыча итеп очерк язасым килде. Мин аны сугыштан кайтмый калган солдатлар рухына багышлыйм.
Бөек Ватан сугышы башланасы елны Гайнияләр сыйныфы алтынчыга күчте. Төп-төгәл унөч бала, шуларның бишесе – кыз, сигезе малай иде. Җәй бик матур башланды. Язгы чәчү эшләре күптән төгәлләнде. Уҗымнар ямь-яшел, бакчаларда бәрәңге дә тигез булып шытты. Авылның өлкән кешеләре быел уңыш мул булыр, диләр. Сабан туена кадәр вак-төяк эшләрне генә бетерәсе бар. Хатын-кызлар өйләрен юып, матур итеп җыештыра, өр-яңа пәрдәләр элә. Мәктәп бакчасында бала-чага чүп утый, җыештыра, чистарта. Кыскасы, олысы-кечесе сабан туена әзерләнә.
Уку елы беткәч, мәктәптә кечкенә генә бәйрәм ясадылар. Гайния белән Зөләйха быел бик яхшы укыганга күрә, районнан килгән кунак апа аларны күлмәклек ситсы белән бүләкләде. Калганнарга да өлеш чыкты. Кайберләренә матур буяу карандашлары тиде, икенчеләре китаплар һәм дәфтәрләр белән бүләкләнде. Бәйрәмнән соң берәүнең дә тиз генә өенә кайтып китәсе килми иде.

– Әйдәгез, Агыйделгә су керергә төшәбез, – диде Гаделша.

– Карагыз әле бу исәргә, кәккүк кычкырмас борын кем су керә инде?

– Түбән оч малайлары кичә үк керделәр, – дип, үз сүзен үткәрергә тырышты Гаделша.

Кызлар да, малайлар да каршы иде. Шунда юаш Сәлим кыюсыз гына әйтеп куйды:

– Әйдәгез, урманга барабыз. Сәйфулла бабай бүген яңа үсентеләрен күчереп утырта. Шуңа булышырбыз.

– Әйдәгез, әйдәгез, – диештеләр кызлар. – Олы кешегә булышканнан бер җиребез дә кителмәс.
Сыйныфташлар ул көнне бик күп үсентене яңа урынга күчереп утырттылар. Бер почмактагыларына урын җитмәде. “Аларын август кергәч, район бакчасына илтермен, буш җирләре күп, утыртырлар”, – диде Сәйфулла бабай.

Ул балалардан бик канәгать калды. Учак ягып, чәй кайнатып эчерде, бик күп кызыклы әйберләр сөйләде. Гомер буе урман саклаган бабайның әкиятләрен бар да яратып тыңлады, ә бер сүзе аларның хәтерендә гомерлеккә уелып калды. “Агач утырткан кешенең гомере озын була. Башка кешегә атап утыртылган агач икесенә дә озын гомер тели”, – дигән иде Сәйфулла карт ул көнне.
Күпме әзерләнсәләр дә, сабан туе булмыйча калды. 22 июнь иртәсендә явыз Гитлер сугыш башлады. Ул көнне ике йөз йортлык авыл тузгыган кырмыска оясын хәтерләтә иде. Бер төркем ир-атка беренче көнне үк сугышка китәргә повестка килде. Гайнияләр сыйныфындагы дүрт баланың әтисенә бирелде ул язу. Бу көнне алар беркайчан да онытмаслар. Әниләренең күп елаудан күзләре шешенеп, үзләре бер көндә берничә елга картайдылар төсле. Авылда көлү тавышлары тынды. Кечкенә балалар да илгә килгән кайгыны сизәләр кебек, алар да елаудан туктады. Ул көнне Гайния, Зөләйха, Гаделша белән Сәлим әтиләрен нарат урманына тикле озата бардылар. Берәү дә сөйләшмәде, кешегә күрсәтеп еламады. Әтиләреннән аерылгач кына, Зөләйха кычкырып елап җибәрде. Гайния дә күз яшьләрен тыеп кала алмады. Малайлар дәшмичә генә алга атлауларын белделәр. Бер ай эчендә калган сыйныфташларының да әтиләре фронтка китеп бетте.
Балалар зурлар белән беррәттән көчләре җиткән эшкә җигелделәр. Печән дә җыйдылар, бәрәңге чүбе дә утадылар, малайларның кайберләре кулларына чалгы алудан да курыкмады. Әниләре көне-төне эштә булганга күрә, кызларның күбесе өйдә энеләрен-сеңелләрен караудан бушамады, чөнки һәр гаиләдә бала-чага җиде-сигездән ким түгел иде. Беркем дә эшсез тормады, тик әтиләре генә исән-сау булсыннар. Бар да шуны теләде. Гайнияләргә дә, Зөләйхаларга да сирәк булса да хат килеп тора. Гаделша да әтисеннән хат алган көнне җен кебек эшли, аңа берәү дә җитешә алмый. Тик Сәлимнең әтисеннән генә бер хәбәр дә юк. Иптәшләре сораша башласа: “Исән минем әти, күңелем сизә, ул кайтырга тиеш, безнең әле өйне зурайтып саласыбыз бар”, – дип, сүзне икенчегә бора акыллы Сәлим.
Ул ышандыра белә. Башкаларның да күңеле күтәрелә. Гайния дә әтисенең кайтасына ышана. Көчле аның әтисе. Сабантуйда аны җиргә егып сала алган кеше булмады. Шундый баһадирдай гәүдәле кешене кем җиңә алсын? Ул да кайтыр. Әнисе дә аның тракторында гомер буе эшләмәс бит. Бар да шулай уйлады.

Җәй узып бара. Августның уртасы җитте. Урам тын, бала-чага тавышы килми, хәтта амбар алдында эшләгән кешеләрнең сөйләшүләрен дә ишетеп була. Кызлар бүген сыер савучыларга булыштылар. Эштән кайтышлый, Гайния сүз башлады:

– Син Сәйфулла бабайның сүзләрен хәтерлисеңме?

– Хәтерлим. Әллә син дә мин уйлаганны уйлап йөрисеңме? – диде Зөләйха.
– Әйе, әткәйләргә атап агач утыртырга кирәк безгә. Әйдә, иртәгә эштән соң малайлар белән урманнан агач алып кайтабыз.
Кызлар шулай эшләргә сүз куештылар. Иртәгесен барысы да диярлек, җыелышып, урманга киттеләр. Сәйфулла бабай аларны киң елмаеп каршы алды.
– Килерсез, дип уйлаган идем, көттем мин сезне, – диде ул, яшьле күзләрен яшерергә тырышып. – Әйдәгез, күпме кирәк, шулкадәр төягез, бүген үк утыртып та куярбыз, Алла теләсә.
Һәрберсе үзе теләгән агачын сайлап алды, эштән китә алмаганнар өчен дә төяделәр. “Минем әткәй имән кебек нык, мин шуны утыртам”, – диде Гайния. Зөләйха каен алды, әтисе ак каенны ярата торган булган. Сәлим – юкә агачын, ә Гаделша төз наратны сайлады. Аннан соң усак, чаган, карама агачларына чират җитте. Һәр бала ни өчендер әтисен шул агач кыяфәтендә күрә иде. Яшь үсентеләрне мәктәп янындагы буш урынга утыртырга булдылар. Кичкә таба калганнар да килеп җитте. Мәктәп янында эш кайнады. Сәйфулла бабай өйрәтеп торды, балалар, бер-берсенә булыша-булыша, агач утырттылар, аннан соң күп итеп су сиптеләр.

– Оланнар, агачларыгыз ныгып җиткәнче, һәр көнне су сибәрсез, яме.
– Сибәрбез, Сәйфулла бабай. Эштән иртә китә алмаганнарныкына да сибәрбез, – диештеләр балалар.

– Агачлар солдат әтиләрегезнең исән-имин кайтуын теләп, шаулап үссеннәр, сугыштан кайта алмаганнарны искә төшереп торсыннар.
– Сәйфулла бабай, алайса безнең агачлар әтиләргә һәйкәл була түгелме соң? – диде Сәлим.

– Булыр, улым, бакчагыз тере һәйкәл булыр. Агачлар да кешеләр кебек тере бит, алар да язны, җәйне сагынып яшиләр. Көзен яфраклары белән саубуллашалар, – дип җавап кайтарды Сәйфулла бабай.
Карт урманчы, үзе дә сизмәстән, әнә шулай итеп балаларны тәрбияләде, тере табигатькә мәхәббәт уятты. Бу сүзләр һәр баланың күңелен үстереп җибәрде. Шулай итеп, бакчага нигез салынды. Сугыш чоры балалары әнә шулай бердәм булганга күрә , авырлыкларны да җиңә алганнар шул. Бала-чаганың бу эшен бар да хуплады. Икенче көнне картлар бакчаны әйләндереп, киртә тоттылар. Бакча тирәсеннән кеше өзелмәде. Су сиптеләр, агачларын тикшереп тордылар. Әтиләреннән хәбәр килеп торганнар аларның исән-сау кайтуын теләделәр. Аталары сугыш кырында ятып калган балалар агачка карап, кадерле кешеләрен искә алдылар. Бу гадәт ул елларда үзгәрешсез калды. Сугыш яшенә җитә барган саен, авылның я теге очыннан, я бу очыннан ир-атлар яуга китә тордылар. Һәр яз саен яки көзләрен бакчада агачлар да арта барды. Ул торган саен зурайды.
Беркөнне әнисе Гайниягә атасына хат язарга кушты, үзе әйтеп торды. Кемнең кайда үлеп калуы, кайсыларының аяксыз-кулсыз кайтуы, кемнәрнеңдер хәбәрсез югалуы да, тракторда эшләүнең кыенлыгы да язылды. Хат язылып беткәч, Гайния почтага чапты, тик мәктәп янына җиткәч, борылып, бакчага керде һәм имән янына килде, аның салкынча кәүсәсен сыйпады. Имән кыздан аз гына калку, әкрен үсә шул. Әнә каен агачы узып китте үзен. “Үс,үс, тиздән башкаларны куып җитәрсең әле, – дип пышылдады Гайния. – Имәнкәем, мин сиңа әткәй турында сөйлим, тыңла. Әткәем – батыр танкист, әллә ничә медаль алган, ордены да бар икән. Мин аңа синең турында язган идем. Ул да сиңа да сәлам әйтергә кушкан. Синең яныңа шуның өчен кердем”.

Гайния имән белән саубуллашып, бакчадан чыгу юлына таба китте. Почмакта үсеп утырган чаган янында бер хатынны күреп туктап калды. Аның күптән түгел генә улы сугышта һәлак булган иде. Ирләре, уллары ерак илләрдә ятып калган бу хатыннар һәм аналар газиз кешеләре рухына атап, шушы агачлар янында дога кылалар икән. Бу соңыннан беленде. Моны берәү дә гаепкә алмады. 30 нчы елларда мәчетләр җимерелгән, мулланы да сугышка алганнар иде. Кадерле кешеләренең каберләрен дә күрә алмаган аналар, хатыннар шушы бакчага килеп, җаннарына тынычлык табалар икән, моннан беркемгә дә зыян юк. Шул көннәрдә бакчага “Солдат бакчасы” исеме ябышып калды.

1943 ел җитте. Гайнияләр гаиләсенә дә бәхетсезлек килде: тиздән алар аталарының батырларча һәлак булуы турында кәгазь алдылар. Аннан соң мондый кәгазь Зөләйхаларга килде. Гаделшаның әтисе кайтты, тик бер аягы урынына агач аяк тагып кайтты. Кайгы артыннан кайгы килде. Аналары тагын да картая төште, балалар да боегып калдылар. Шул көннәрдә тагын бер хәбәр килде: Сәлимнең дә әтисе табылды. Ул сугыш башында ук әсирлектә төшкән булган, ә 1944 елдан партизаннарга кушылган. Малайның күңеле алдамаган икән. Балалар Сәлим өчен шатландылар. Бер көн кайгы алып килсә, икенчесе шатлык китерде, тик кайгылы көннәр күбрәк булды шул.
Менә 1945 ел җитте. Ул ел ил халкына зур шатлык алып килде. Сугыш бетте. Авыл халкы авыр елларның үтүенә шатланса да, күзләрендә чагылган кайгыны яшерә алмады. Күпме хәсрәт китерде бу сугыш халыкка. Моны сүз белән генә аңлатып була торган түгел иде. Сугышка киткән авылдашларының яртысыннан артыгы яу кырында ятып калды. Исән калганнар берәм-берәм кайта торалар. Күбесе гарипләнгән, кайберләренең яралары да төзәлеп бетмәгән әле, шулай булса да, алар Солдат бакчасына киләләр. Уллары-кызлары һәр агач белән таныштырып чыга. Аннан соң солдатлар үлгән якташлары рухына дога кылалар, күңелләреннән генә алар белән сөйләшәләр. Солдатлар балаларга бик тә рәхмәтле иде. Менә бит нинди зур игелек эшләгәннәр. Ничек башларына килгән диген? Бу сугышны мәңге оныттырмаячак Солдат бакчасы, гел хәтерләрендә яңартып торачак. Оныттырмасын да. Сугышның нинди газаплар китерүен онытырга ярамый. Сәйфулла бабай вафат булгач, үзен зиратка җирләсәләр дә, бу бакчада аның исеменә атап, солдатлар юкә агачы утырттылар. Киләчәктә иң уртада балкып торсын өчен шулай эшләделәр. Сугышка киткән солдатларны онытмавы өчен, балаларда җиңүгә өмет-ышаныч уятуы өчен хөрмәтләделәр аны. Тора-бара солдатлар эскәмияләр дә ясап куйдылар. Биш ел эчендә бакча күзгә күренеп үсте. Гайниянең имәне дә ныгыды. Ул Гайниянең сердәшенә әйләнде. Әнисенең һаман тракторда эшләвен дә, энеләренең үсеп җитүләрен дә, үсә төшкәч, кемнән сәлам хаты алуын да – барын да сөйләде ул имәнгә. Имән тыңлый, серне берәүгә дә чишми. Гайния әтисе белән сөйләшкәндәй итеп тоя үзен.
Солдат бакчасы авылның горурлыгына әйләнде. Агачлары биегәйде, авылны салкын җил-бураннардан сакларлык булды. Сыйныфташларының кайберләре чит шәһәрләргә китеп бардылар. Гайния белән Сәлим дә өйләнешеп яши башладылар, бер-бер артлы балалары туды. Үсеп җиткәч, алар да авылда төпләнеп калдылар. Зөләйха да беркая да китмәде. Кияүгә чыкты, аның да балалары булды.
Солдат бакчасындагы агачлар биегәйгән саен, бу ике хатын үзләренең олыгаюларын сизәләр. Нишлисең, гомер уза. Сугыш бетүгә дә, берничә дистә ел вакыт үтте бит инде. Бу көннәрне Гайниянең Сәлиме генә күрә алмады, җитмешкә дә җитмичә үлеп китте. Гайния дә, Зөләйха да картайдылар инде, бакчага еш йөри алмыйлар. Солдат бакчасын хәзерге яшьләр дә бик ярата. Күбесенең авылдан китмәвенә дә шул бакча сәбәпче, ахры. Яшь парлар язылышуга ук, шунда киләләр. Җиңү көннәрендә бакча көн буена гөрләп тора. Гайния чорындагылар да үзләре утырткан агачларны барлап, хәлләрен белешеп торалар, аларны аталары төсле күреп сөйләшәләр, сугыш елларын хәтерләренә төшерәләр.

Шулай тыныч кына яшәп ятканда, бөтен тирә-якны тетрәткән хәл булды. Солдат бакчасында кемдер Гайния әбинең имәнен кискән икән. Бу хәбәрне Зөләйханың оныгы китерде, шуны ишеткәч, Гайния әби авырып, түшәккә егылды. Аның өчен бу үлем белән бер иде. Кемгә зыяны тигән ул имәннең? Кайсы кансызының кулы күтәрелгән? Ата җылысыннан мәхрүм калгач, гомере буена шул имәннең җылысын тоеп яшәде бит ул. Авыл халкы бу кара эшне эшләүченең эзенә тиз төште, тик бу турыда Гайния әбигә әйтмәделәр, чөнки ул аның үз улы иде. Әйтсәләр, анасының йөрәге түзмәс дип уйладылар. Авыл картлары болай эшләүнең сәбәбен сорагач, теге юньсез:

– Ул минем анам утырткан имән, минем дә аңа хакым бар. Капка баганасына имән кирәк булды, аны эзләп, әллә кайларга чыгып китиммени? – дип җавап биргән.
Гайния кебек изге күңелле анадан туган бу миһербансыз иргә авыл халкы нык рәнҗеде, аның исемен телгә алырга да җирәнделәр. Авыл халкының, бигрәк тә сугыш елларын күргән картларның сүзе катгый булды:
– Син, юньсез, дөньяда булмаган яманлык эшләдең, фашистларга каршы сугышта һәлак булган бабаң истәлегенә, авылдашларың рухына, аларның хәтеренә төкердең. Сиңа безнең арада урын юк, – диделәр.
Икенче көнне мәктәп балалары урманнан яшь имән үсентесе алып кайтып утырттылар. Араларында Гайниянең оныгы да бар иде, ул әбисе авырып яткан көннәрдә аның яныннан китмәде.

Солдат бакчасына тагын ямь иңде. Тиздән Гайния әби дә терелеп аягына басты, яшь имәнне күргәч, кайгысы да таралгандай булды, тик ул олы улының сәбәпсез-нисез авылдан күчеп китәргә җыенуын гына аңламады. Авыл халкы бердәм иде шул. Булган хәл турында аңа беркем дә берни дә сөйләмәде.
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